空巢:在孤獨(dú)中人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈

【byb.cn 】(來(lái)源:豆瓣閱讀 作者:弋舟)李老夫婦:那樣實(shí)在太孤獨(dú)了,在孤獨(dú)中,人的尊嚴(yán)也會(huì)喪失干凈。
李老今年七十歲,老伴兒六十八歲。退休前,李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環(huán)境,在培養(yǎng)子女的問(wèn)題上,充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢(shì)。李老的兩個(gè)兒子,曾經(jīng)是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個(gè)兒子,都考上了北京的大學(xué),一個(gè)畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué),一個(gè)畢業(yè)于清華大學(xué),之后繼續(xù)深造,取得了高學(xué)歷后,如今都在北京定居。
在世俗意義上,有這樣的兩個(gè)兒子,對(duì)于任何家庭的長(zhǎng)輩來(lái)講,此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了。而「功德圓滿」,也是李老在接受我采訪時(shí),除了「理性」這個(gè)詞以外,最喜歡說(shuō)出的詞語(yǔ)。
但是在我聽來(lái),這四個(gè)字從李老嘴里吐出,卻并不盡是欣慰的情緒,相反,多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。李老的表述,在我訪問(wèn)到的老人中最有特點(diǎn),長(zhǎng)期的科研思維,使得他的表述極富邏輯性,但又并不顯得刻板機(jī)械,反而更有一種可信的抒情力量,已至結(jié)束采訪后,我對(duì)他笑言:李老您具有詩(shī)人的氣質(zhì)。李老哈哈大笑,說(shuō):科學(xué)本來(lái)就是有詩(shī)意的。
兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京,李老夫婦的老年空巢生活,過(guò)了將近有十年了。起初,一切似乎都還和諧,充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年,那段時(shí)間,兩位老人還經(jīng)常出門旅游,過(guò)著逍遙自在的日子。但是,隨著時(shí)光的流逝,這對(duì)在撫養(yǎng)子女上「功德圓滿」的老人,卻越來(lái)越感受到了垂暮生命的重荷。
一、二老發(fā)病
兩位老人的身體一天不如一天,尤其到了最近兩年,更是每況愈下。李老患有嚴(yán)重的心臟病,老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓,日常生活中,老兩口是彼此的醫(yī)生,一個(gè)替另一個(gè)量血壓,一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。老兩口知道控制病情的重要,心里都很清楚,一旦其中的一個(gè)倒下了,另一個(gè)都沒(méi)力氣將對(duì)方背出家門,而且,另一個(gè)也勢(shì)必會(huì)跟著累倒。這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實(shí)。
當(dāng)時(shí)李老的心臟病突發(fā),幸虧鄰居幫忙,打電話叫來(lái)了 120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院,被鄰居好說(shuō)歹說(shuō)地勸住。鄰居也是好心,擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會(huì)把自己也急出毛病來(lái)。老伴兒留在了家里,可是當(dāng)天晚上,一個(gè)人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)。依靠平時(shí)掌握的醫(yī)療常識(shí),老太太理智地沒(méi)有進(jìn)行多余的掙扎,而是就地躺在了地板上。躺下后老太太就感覺(jué)到完全動(dòng)彈不得了,整個(gè)身子已經(jīng)完全不受自己的支配。她說(shuō),那一刻,她認(rèn)為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上,直到黎明時(shí)分,老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動(dòng),更不敢睡著,她怕自己一旦睡著了,就再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)了。等到第二天,鄰居發(fā)現(xiàn)了,也是喊來(lái)了 120,后腳跟著前腳,把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。
二、繼續(xù)空巢
我們不是沒(méi)有想過(guò)去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入,即使生活在北京,也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嗟呢?fù)擔(dān)。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」,在任何一座城市生活,我和老伴兒的晚年都不會(huì)遇到今天這樣大的困難。
兩個(gè)孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定,也都買了自己的房子,這樣已經(jīng)算是「功德圓滿」的事了。但要說(shuō)寬裕,卻絕對(duì)算不上。兩個(gè)孩子買的房子,都是一百五十平米左右,合計(jì)下來(lái),這兩套房就將近一千萬(wàn)了。買完房子,他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。因?yàn)樘蝗菀祝⒆觽兊男睦砩?,就格外?ài)惜自己的小家庭、小日子,這種心理,也可以說(shuō)是自私,但我和老伴兒都能夠理解。按說(shuō)一百五十平米,除了他們各自的一家三口,也夠住下我和老伴兒了,但孩子們誰(shuí)都不主動(dòng)開口請(qǐng)我們?nèi)プ ?br />
有一年過(guò)年,全家人都在,兩個(gè)兒媳婦用開玩笑的方式互相說(shuō):現(xiàn)在國(guó)家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平米,如果咱們誰(shuí)家再擠進(jìn)兩個(gè)人去,立刻就生活在小康線以下了。也許是說(shuō)者無(wú)心聽者有意,我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。
也許生活在北京,這條「小康線」就是孩子們潛意識(shí)中的一個(gè)底線,擊穿了,在心理上就是對(duì)于他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定。他們好不容易在北京立了足,過(guò)著還算體面的「小康」日子,我們不能去擾亂他們的生活,給他們成功的心理抹上一條陰影。而且一個(gè)家庭,成員之間需要相對(duì)私密些的空間,這個(gè)觀念我們老兩口也是有的,讓我們和孩子們擠在一起,我們也會(huì)替孩子們感到不便。
還有個(gè)辦法,就是我和老伴兒在北京租房住??墒窃趺幢P算,這樣都不可行。即便我們住在北京了,兒子就在身邊,可日子一樣是我們老兩口自己過(guò),還是空巢家庭,頂多周末的時(shí)候孩子們能過(guò)來(lái)看一眼。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。思前想后,唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。
三、美夢(mèng)破滅
對(duì)于暮年的生活,我們不是沒(méi)有做過(guò)設(shè)計(jì)??涩F(xiàn)在看,事情沒(méi)有發(fā)生之前,我們的想法都太過(guò)樂(lè)觀了些。當(dāng)年我們退休的時(shí)候,想著自己老了,絕不拖累孩子們,我們老兩口和孩子之間的關(guān)系,自從他們考上大學(xué)那天起,就已經(jīng)是“功德圓滿”了,從此,在彼此的義務(wù)上,都不做強(qiáng)求。那時(shí)我們想,我們?cè)谧约旱睦夏?,依靠自己不薄的退休金,可以游山玩水,完全投身到大自然的懷抱中去,直到老的哪兒也去不了的時(shí)候,就找一個(gè)小保姆伺候我們。
起初一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著。我和老伴兒退休后年年去外地旅游,在麗江,我們還租了一間民房,連續(xù)三年都在那邊過(guò)的夏天,自己買菜做飯,就像居家過(guò)日子一樣。我們自得其樂(lè),孩子們也很高興,都說(shuō)自己的父母真是瀟灑。因?yàn)楸舜藷o(wú)擾,我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。但是人算不如天算,這樣的日子沒(méi)有過(guò)上十年,計(jì)劃就完全被打亂了。
我們沒(méi)有料到,自己的身體垮得會(huì)這么快。年輕的時(shí)候做科研,玩命加班的時(shí)候太多,身體留下的虧欠很大,這一點(diǎn),算是個(gè)變量,我們沒(méi)有計(jì)劃進(jìn)去。怎么辦?只有終止云游四方的日子了,提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序??墒?,真的開始請(qǐng)保姆時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。
四、保姆之戰(zhàn)
在我們的思想里,花錢請(qǐng)人為自己服務(wù),就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系,只要付得起錢,一切就會(huì)水到渠成。誰(shuí)能想到,如今請(qǐng)保姆難,居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題了。我們最先找了家政公司,伺候兩個(gè)老人,對(duì)方給出的要價(jià)是每月三千元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi),但還是讓我們有些小小的驚訝。
在心理上,我們認(rèn)為價(jià)錢是高了些。老伴兒有些想不通,我還給她做了做思想工作。我說(shuō)既然是市場(chǎng)化了,這個(gè)定價(jià)一定就是市場(chǎng)自我調(diào)節(jié)出來(lái)的,是被供求關(guān)系所決定的,通過(guò)這個(gè)價(jià)格,我們就可以得出如今老人對(duì)保姆的需求有多大,供不應(yīng)求,所以才導(dǎo)致出了這樣的價(jià)格。你看,我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生,一個(gè)月的工資也就是三千塊錢,可是一個(gè)不用受太多教育就能勝任的保姆崗位,也開出了和一個(gè)研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)價(jià)格不能說(shuō)沒(méi)有一些扭曲。但這就是現(xiàn)實(shí),我們處在這樣的市場(chǎng)環(huán)境中,購(gòu)買服務(wù),只能接受如此的定價(jià)。
購(gòu)買保姆的服務(wù),這種交易方式,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購(gòu)買其他商品那么簡(jiǎn)單。購(gòu)買其他商品,基本上還有個(gè)公平原則、誠(chéng)信原則在里面,但購(gòu)買家庭養(yǎng)老服務(wù),這里面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想復(fù)述,總之,這個(gè)小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我們的預(yù)期不相吻合。我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人,但是的確難以容忍。于是又換了一個(gè),每個(gè)月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價(jià)格抬高,獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。就這樣接二連三換了四個(gè)保姆,最終不約而同,我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定,在我們還能動(dòng)的情況下,彼此照顧對(duì)方。這里面沒(méi)有不理性的因素,我們都是學(xué)理科出身的,不會(huì)感情用事,任何決定,都是經(jīng)過(guò)理性推理出來(lái)的。
但是現(xiàn)在不得不承認(rèn),我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況,更是個(gè)不可估算的變量,這一點(diǎn),我們一廂情愿地沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。發(fā)生在老伴兒身上的危險(xiǎn),讓我知道了,現(xiàn)在身邊有個(gè)人還是非常必要的,起碼不會(huì)讓我們?cè)谕话l(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃。上次老伴兒被救,是因?yàn)槲覀兎阑加谖慈?,留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負(fù)責(zé)任,我住院后,就擔(dān)心我老伴兒一個(gè)人會(huì)有什么不測(cè),一大早敲門問(wèn)安,沒(méi)人應(yīng)門,這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥幸的事還敢再重演嗎?不敢了。
現(xiàn)在我和老伴兒又有了一個(gè)共識(shí),那就是住院兩個(gè)人必須一同去,反正以我們現(xiàn)在的身體狀況,任何時(shí)候都?jí)虻蒙献≡旱臈l件。我想啊,也許我們最終的那個(gè)時(shí)刻,會(huì)是雙雙躺在醫(yī)院的病床上,彼此看得見對(duì)方,一同閉上眼睛。如果真是這樣,那可的確就是功德圓滿了。
五、兒子心思
孩子們當(dāng)然很著急,可也只能勸我們?cè)偃フ?qǐng)保姆。他們總以為我們是舍不得花那份錢,根本體驗(yàn)不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢,就一定能夠換來(lái)等值的服務(wù)。他們不知道,這種「等值」的要求,更多的還是指人的良心,是良心和良心之間的換算,可如今人的良心,是個(gè)最大的不確定值,最難以被估算和期待。
我們住院后,兩個(gè)孩子都回來(lái)了,其實(shí)用不著,他們回來(lái),并不能改變我們需要救治的這個(gè)事實(shí),而且,也給不出更好的解決方案。當(dāng)然,這是理性的看法。但是這一次我不這么認(rèn)為了,當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時(shí)候,那一刻,我真的感受到了情感上的滿足。那一刻,我居然有些傷心,就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂,孩子們?cè)桨参?,她哭得越兇。好在我還算比較克制,如果我也落淚,孩子們會(huì)感到震驚的。我從來(lái)沒(méi)有在兩個(gè)兒子面前掉過(guò)淚。孩子們不會(huì)理解他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱,就像我年輕的時(shí)候一樣,也一定是難以理解如今的自己。
孩子們走后,我和老伴兒突然變得特別親。不是說(shuō)我們以前不親,是這次事情發(fā)生后,我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我們倆的病床挨著,各自躺在床上,伸出手,正好可以牽住彼此的手,我們就這樣躺在病床上手拉著手,連護(hù)士看到都笑話我們,說(shuō)我們比初戀的情人還要親密。護(hù)士說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),我和老伴兒年輕的時(shí)候,好像都沒(méi)有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手,各自還吊著液體,我覺(jué)得液體滴進(jìn)我們的血管里,就融合在了一起。我還和老伴兒開玩笑,說(shuō)這種感覺(jué)真好,就好像我們兩個(gè)人都輸進(jìn)了雙倍的藥物,你的我也用了,我的你也用了,我們這次住院算是賺到了。
六、最后歸途
在醫(yī)院里,我和老伴兒商量了出了下一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。出院后我們立刻考察了一下,有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的,比較正規(guī),主要是管理相對(duì)嚴(yán)格,畢竟是有那么一個(gè)機(jī)構(gòu),為老人提供服務(wù)的人員,有組織的管理,這樣一來(lái),就杜絕了老人在家養(yǎng)老,保姆關(guān)起門來(lái)稱王稱霸的可能。你要知道,老年人的狀態(tài)決定了,在私密的空間里,相對(duì)身強(qiáng)力壯的保姆們,他們絕對(duì)是處于弱勢(shì)地位的。
我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓,就是一個(gè)小家庭的樣式,廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全,我們并不需要過(guò)集體生活,每天服務(wù)員會(huì)送來(lái)三餐,自己愿意的話,也可以自己做飯,醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)巡視老人的身體狀況。當(dāng)然,收費(fèi)比較高,一個(gè)月我們兩個(gè)人需要交納六千塊錢。這個(gè)價(jià)格我認(rèn)為是合理的,吃住、醫(yī)療保健都在里面。入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了,現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張,需要排隊(duì)。
我們這一輩子,傳統(tǒng)觀念不是很重,自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的,可是如今看來(lái),人之暮年,對(duì)于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。這是我們獨(dú)有的民族性格,而現(xiàn)代性,說(shuō)到底是一個(gè)西方觀念,所以,當(dāng)我們國(guó)家邁向現(xiàn)代性的時(shí)候,獨(dú)有的這種民族性格,就讓我們付出的代價(jià)、承受的撕裂感,格外沉重。
老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們,我也一樣,這些日子突然想起的就總是兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子了。有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺(jué),好像看到他們就在這套房子里玩耍。實(shí)際上,我們搬進(jìn)這套房子的時(shí)候,他們?cè)缫呀?jīng)在北京落戶了。這種視覺(jué)上的位移,在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧,就像海市蜃樓,我想也許不完全是個(gè)主觀上的錯(cuò)覺(jué)。
前兩天我和老伴兒做了一個(gè)大工程,就是把孩子們從前的照片都整理了出來(lái),分門別類,按照年代的順序,掃描進(jìn)電腦里,給他們做成了電子相冊(cè)。我還買了兩部平板電腦,分別給他們儲(chǔ)存了進(jìn)去。我想,有一天,孩子們也會(huì)開始追憶自己的童年吧。這也是給我們進(jìn)養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作。
要離開家了,我和老伴兒想了想,需要從這個(gè)家?guī)ё叩?,好像并沒(méi)有太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件,好像唯一值得我們帶在身邊的,就只有孩子們的照片了。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物,我們都帶不走,也不需要帶走了。你看我的手機(jī),屏保就用的是兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿著學(xué)士袍的照片,我老伴兒的也一樣,不過(guò)是這倆小子光屁股時(shí)的樣子。
七、作者后記
我在這世上太孤獨(dú)——空巢老人調(diào)查 弋舟
在技術(shù)上,鑒于保護(hù)老人們隱私的需要,我都做了相應(yīng)的處理。我可以保證,在讀者眼里,每一個(gè)老人都更接近于「書中的老人」。但對(duì)于我個(gè)人,他們卻都是活生生的現(xiàn)實(shí)之中的長(zhǎng)輩。有些老人,盡管我們之間只有區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)的交談,但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命信息,卻不啻是向我這個(gè)傾聽者交付了一生的秘密,由此,珍惜并且敬重老人們這樣的交付,對(duì)于我就是一種必要的心情。我想,沒(méi)有這樣的一種心情,這個(gè)寫作計(jì)劃的全部意義也將完全喪失。
- [事件]向陌生人傾訴也能治愈自己04-04
- [事件]追求極致錯(cuò)失先機(jī)04-04
- [事件]兩個(gè)月嬰兒眼睛就會(huì)分類圖像04-04
- [事件]夜間噪音與血脂高有關(guān)04-03
- [事件]生物鐘亂了 肌肉量會(huì)少04-03
- [事件]吃對(duì)食物延緩慢病04-03
- [事件]“幸齡”讓晚年有質(zhì)量04-02
- [事件]孩子感冒后眩暈立即就醫(yī)04-02
- [事件]向陌生人傾訴也能治愈自己04-04
- [事件]追求極致錯(cuò)失先機(jī)04-04
- [事件]兩個(gè)月嬰兒眼睛就會(huì)分類圖像04-04
- [事件]夜間噪音與血脂高有關(guān)04-03
- [事件]生物鐘亂了 肌肉量會(huì)少04-03
- [事件]吃對(duì)食物延緩慢病04-03
- [本站]張雪峰跑步猝死之深度解析04-02
- [事件]“幸齡”讓晚年有質(zhì)量04-02

